李健：人到五十丁克很快乐

  提起这座熟悉的城市，他会想到红肠的香味，还有叉烧肉、锅包肉、松仁小肚……会想起小时候与母亲一起到秋林公司买熟食的午后。

  童年时期，到了周末，李健与伙伴们带着红肠与汽水，在松花江边上看人画画，他称这是纯俄罗斯式的习惯。

  哈尔滨靠近俄罗斯，有着同样寒冷的冬天，人们喜欢谈论生活，尤其喜欢谈论遥不可及的事情。人们从忧伤的诗意中寻求温暖，这一切都吸引着李健。

  童年对一个人的滋养，在人到中年后终于显现出其中滋味，如今的李健，自然流淌出一种极为细腻的文化气味。

  李健善感而自我，在年过半百的年纪，他还是会坐在幽暗的电影院里，一个人对着银幕默默流泪。

  前段时间，消失许久的李健与好友聚餐吃火锅的一组照片，在网络上掀起一番讨论，因为他的妻子孟小蓓，惊喜出镜。

  在这之前，李健的妻子一直是神秘的存在，此次是这么多年来，孟小蓓的高清正脸第一次出现在社交平台。

  她身穿淡蓝色上衣，头戴黑色蝴蝶结，长相秀美，脸上是幸福的笑容，44岁的孟小蓓状态似少女。

  “我们身边的这一波人都不是当初的模样了，只有李健还是当年那个李健，陪在他身边的还是当年那个孟小蓓。”

  他家里来了一个小他五岁的女孩，大大的眼睛，皮肤雪白，明眸皓齿，长得像个俄罗斯姑娘。

  八十年代，是一个激情与诗意迸发的年代，那是许多知识分子心中的乌托邦，哈尔滨人中有无数的文学与艺术爱好者，这也许与寒冷的天气有关。

  他的家庭条件并不宽裕，可母亲还是用自己两个多月的工资，给他买了一把红棉吉他。后来李健说：“是那把吉他，改变了我的命运。”

  1993年，学了几个月民歌的李健参加了清华大学举办的冬令营，并以一首《说句心里话》获得了全国第一名，为高考加了50分，直接被保送进入清华大学。

  他在同系有个学长叫高晓松，留着一头长发，整日在清华草坪上与郁冬、宋柯等人弹琴、写歌。有天他觉得读书没意思，主动从清华退学。

  李健的父亲不希望儿子走上歌手这条路，在普普通通的家庭的父母看来，当歌星不现实，毕业后找个稳定工作最好不过。

  考上清华大学，李健成为家人的骄傲，他不能让父母刚刚建立起来的社会自信，化为乌有。

  “人大部分的时候是随波逐流，我也一样。清华对于一个家庭来说，是一个荣誉，其实很多时候我是硬着头皮念完大学的。”

  他看见了昔日洋娃娃般的小女孩，长大了一些，美得惊心动魄。后来李健那首《传奇》，写的便是这段经历。

  那个炎热暑假，李健受父母嘱托给孟小蓓辅导功课。他给她起了一个可爱的昵称“小贝壳”，一叫就是几十年。

  孟小蓓考入清华后，李健欣喜不已，两人走到了一起，惹人艳羡，“感觉到彼此之间互相吸引，向对方靠近，你走向我，我走向你。”

  1998年，从清华大学毕业后，李健没有直接去做音乐，而是去了广电总局舒舒服服地上班，做网络工程师，他说：

  “我是一个任何一个时间里都不愿意让自己吃苦的人。我不需要刻意饱尝生活的磨砺，除非是逼不得已。”

  他在广电总局做网络工程师，月薪4000，在那个年代，这是一份收入不错又体面的工作。

  2001年春天，李健与卢庚戌成立了“水木年华”组合，搭上了校园民谣的末班车。

  没多久，他们推出首张音乐专辑《一生有你》，曲风清新悠扬，传遍大街小巷，至今仍被奉为经典。

  那句“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”打动过无数人。

  出道即巅峰，水木年华火了，他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼，在圈内引起巨大反响。

  2002年，李健突然决定离开，将水木年华组合的名字与作品全部留给卢庚戌，要重新开始，做属于自身个人的音乐。

  北京的冬天很冷，由于没钱，他租住在一间长年不见天日的屋子里。房间里没有暖气没有空调，要自己生锅炉取暖。

  2005年，李健的父亲确诊癌症，他和姐姐东拼西凑了手术费，去医院交费时，父亲感动地哭了：“孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。”

  李健把自己当时仅有的几万块钱全部拿了出来，那一刻，他意识到钱是多么重要。

  在火车上，身体虚弱的父亲每次去洗手间都需要李健背着，他一晚上没怎么睡觉，老人家说了句：“原谅爸爸。”

  那一刻，本就难过的李健感觉心如刀割，他强忍住泪水，自己只是背了父亲几次而已。他很清楚地知道，这四个字背后的含义，有内疚、有感激、有挂念，更有不舍。

  2006年，父亲去世后，李健写了一首歌叫《父亲》： “你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”

  他重新录制这首歌时，在最后加了一句：“我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候。”

  落魄时，孟小蓓鼓励他坚持自己的音乐理想，不要有太大压力，苦闷的处境还好有爱人陪伴。

  生活的巨大转变，发生在2010年，喜欢李健作品许久的王菲站在春晚舞台上，唱了那首《传奇》，不经意间将默默创作多年的李健送到大众面前。

  一位沉溺多年的创作型歌者，终于站在聚光灯下，大众急不可迫地想探寻其背后苦难。

  可李健，总是让人失望：“那几年，我过得挺好的，生活水平放低了，但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂，一直在发唱片。”

  “当你拥有一些自己认为很棒的作品的时候，你会感觉自己是很酷的，你会很自信，你不会感觉自己比其他名位显赫的歌手低多少，只不过你需要一个时机，你需要的除了做音乐，唯一能做的事就是等待。”

  人们将李健视为大器晚成的范本，他被称作演艺圈中的“清华男神”，李健却觉得自身一直都没变，从未停止过创作，他很幸运自己成名得晚一些。

  后来，李健又因为《我是歌手》再度爆红，他没有接大量商演，而是远离人群，去到陌生的地方继续创作，主动放弃名利。

  拒绝迎合市场的音乐作品，他的坚持在外界看来过于执拗，可正是这种坚持打造了李健独特的音乐风格。

  李健曾担任某档音乐节目的评审，那些怀揣音乐梦想的年轻人，面临淘汰规则时所呈现出的勇敢与脆弱，还有某种孤注一掷的决绝，让他想到曾经的自己。

  “锻炼身体，减少不必要的工作，买辆车远离人群，自己生活，多练琴，多阅读，至少现阶段需要这样做。”

  清华的文化渊源与脱俗气质，让李健备受大众、特别是中国妇女的芳心，其中就有诗人余秀华。

  这一操作，激怒了李健的粉丝，有人对余秀华进行了言语上的攻击，在网络上掀起轩然，李健主动站出来，体面回应，他用八个字形容余秀华：“云里写诗，泥里生活。”

  在他看来，女性向来艰难，“在中国普遍来讲，在人格上，中国男性比女性要略逊一筹。大部分中年男性，光着膀子，说话声音特别大，会让人觉得中国男人怎么这么不堪。”

  多年前，水木年华还未解散时，他们的成名曲《在他乡》：“就让我回到家乡，再回到她的身旁，让她的温柔善良，来抚慰我的心伤。”

  对此，李健开玩笑似地说：“这个词写得有点自私，为何需要用她的温柔，去抚慰你的心伤？”

  回看这些年，李健创作的音乐作品，《Marine玛琳娜》《带来风景的女人》《圣洁之光》等，无不描述女性的真善美。

  没有房子，活得照样自在，他喜欢弹琴，买了很多吉他。对于李健而言，买吉他比买房子更有愉悦感。

  家中整齐摆放着各种书籍与唱片，品味不俗。每一本书、每一张唱片都承载着李健的记忆。

  “我的基因也没优秀到必须要有人继承，又不是什么濒临灭绝的物种，没必要延续自己的基因。”

  此番言论一出，有人赞同，感慨李健活得太清醒，早已参透人生本质；有人反对，认为人这一生没有孩子，是不完整的，不生孩子的人都很自私，更何况夫妻二人如此优秀，基因得不到传承是巨大的遗憾。

  当一个人成为公共人物时，他的选择就不再只是选择，甚至还会被旁人误解为“特立独行”，受到诘问。

  生孩子也好，买房子也罢，不是任何一个人都非要去体验相同的人生，任何一个人都有自己的活法。

  两人有着共同的追求，妻子孟小蓓曾因长得漂亮，外形出众被星探挖掘过多次，但是她志不在此，也并不想成为公众人物，每每都果断拒绝。

  去过自己想过的生活，需要巨大的勇气。李健与孟小蓓，都喜欢可控的生活，喜欢做旁观者。

  2023年12月22日，50岁的朱令去世。她的父亲吴承之回应：“没感觉（正义缺席），很正常吧，医院也尽力抢救了，会安葬在北京。”

  朱令案触动了太多人的良知，尽管投毒事件过去了很久，很多人并没有放下此事。

  李健与朱令是清华校友，朱令去世后，李健回忆起在清华时曾和她上了一年多的音乐课，“记忆中的她是很清秀的，真希望有一天这件事水落石出”。

  几天后的平安夜，水木年华在演唱会上演唱歌曲《一生有你》，表示将这首歌送给刚刚去世的朱令。

  如今回听这首歌，某些地方就像为她所写，“看那些誓言谎言，随往事慢慢飘散”。

  朱令在世时，李健就在社交平台呼吁过大家给朱令家人捐款，这些年，作为清华校友的李健，为她多次发声。

  这种情谊，是珍贵的，故乡哈尔滨曾带给李健这种感受，除了寒冷的诗意外，人与人之间的情谊，也滋养着他的精神。

  九十年代初，去北京读大学出发那天，一大群人去火车站送他，有朋友，有亲戚，还有邻居……李健至今仍然记得，那个发生在哈尔滨火车站的傍晚。

  后来，李健成为了人们心爱的那种人，大家不管自己在名利场怎么摸爬滚打，尘土傍身，也觉得他是干净的存在。

  有些事情告一段落，有些才起步。走到50岁这年，就算曾经的一切荡然无存，李健也不害怕重头来过。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。